Надо жить на юге, в маленьком городке у моря, в Одессе, на Солнечном Берегу или, например, в Бланесе, ходить с корзиной на базар и здороваться с продавцами, есть сочную черешню и виноград, жить в домике, увитом плющом, фотографировать маленькие улочки, гладить уличных кошек, загорать топлесс, конечно же купаться в море, проводить вечера в пляжных кафе и клубах, подпевая местной blues-band. Выучить наконец испанский. У меня бы разгладилась и потемнела кожа, я бы носила короткие юбки и легкие платья, а прохладными вечерами мои плечи бы укрывали мужские пиджаки; я бы частенько заходила в кондитерскую к той толстушке, чьего имени я так и не узнала, – она бы угощала меня свежими пирожными и говорила, что ее племяннику нужна именно такая жена как я, – кокетничала с симпатичными каталанцами, знакомилась с русскими отдыхающими, которых там немало, и танцевала ночи напролет. Частенько бы наезжала в Барселону, гулять по La Rambla и любоваться городом, а также смуглыми и светлоглазыми испанцами, рисовала, вышивала, писала стихи и занималась бы только тем, что нравится, ни черта не понимала бы в экономике и по-южному взмахивала руками, зайди речь о ценах.
Надо жить простой южной жизнью, вдали от хищной городской бледности, обглоданных скул и теней под глазами, от городского трафика, собственного отражения в полированных витринах, цифр-сводок-счетов и торопливого ежеутреннего одиночества, чем торопливей, тем лучше, главное не успевать осознать.
Может, когда-нибудь...